<수필>

돌아오지 않는 메아리

고병균

핸드폰에서 알람소리가 울린다. ‘어머니 기일’이란 문자도 뜬다. 음력으로 동짓달 초엿새는 나의 어머니 충주 박씨의 기일이다.

“느그 엄니가 돌아가셨단다.”

바람도 차갑던 날이었다. 학교에서 돌아온 나에게 석길이 어머니가 일러준다. 고물상을 하던 석길이네는 어머니와 가깝게 지낸 이웃사촌이다.

그날 저녁, 우리는 방 한가운데 깔아놓은 이불 속에 발을 집어 놓고는 올망졸망 앉아 있었다. 꿀 먹은 강아지처럼 멍하니 앉아 있을 때 아버지의 목소리가 들렸다. 평소에는 들을 수 없었던 목소리다.

“여보~.”

“여보~~오”

시신이 안치되어 있는 건넌방에서 아버지는 이렇게 통곡했다.

어머니는 하얀 피부에 몸매가 약간 통통하고 얼굴은 둥글둥글한 편이었다. 어머니의 친정은 부유했다. 그렇다고 해서 시집살이가 편한 것은 절대 아니다. 할아버지께서 읍장까지 하셨음에도 어찌된 영문인지 우리 집은 가난했었다.

아버지의 말씀에 의하면 어머니는 갓 시집온 새댁이었을 때부터 시할머니의 병간호를 도맡으셨다고 한다. 그 할머니의 방에서는 파리가 떨어져 죽을 정도로 고약한 냄새가 진동했었다고도 한다. 어머니의 고생이 이만저만이 아니었을 것이다. 그런데 이상한 것은 당신 스스로 가족을 위해 어떻게 하셨다는 말은 없았다. 가족을 보호해야 할 가장으로서의 의무에 소홀한 것이다. 무책임의 표본이다.

어머니께서는 갓난아기였던 여동생 덕이만을 업고 어디론가 가셨다. 나중에 안 사실이지만 해남 이모 댁으로, 절골 외가로 피난을 가셨던 것이다. 나의 고향에서 해남 이모 댁까지는 60Km, 절골 외가까지는 80Km가 넘는 머나먼 길을 걸어서 가셨다. 머리에는 보퉁이를 이고 등에는 아기를 업은 아낙의 모습이 그려진다. 교과서에서 본 피난민의 바로 그 모습이다.

그러는 동안 나와 남동생은 할머니의 보살핌을 받으며 살았다. 쌀밥은커녕 꽁보리밥이라도 감지덕지할 정도로 먹을 것이 궁했던 시대인지라 할머니께서 차려주신 것은 대부분 멀건 죽이었다. 쑥을 넣어 끓인 죽, 심지어 송피를 넣어 끓인 죽도 있었다.

초등학교에 들어 갈 때쯤 아버지는 광주로 나오셨고, 그때부터 나는 어머니와 함께 살았다. 이때에도 우리 집은 가난했었다. 한번은 떡을 파는 아주머니가 왔다. 철딱서니 없는 나는 어머니를 졸랐다. 마루에 누워 발로 문짝을 차면서 응석을 부렸다. 그러나 어머니는 사주지 않았다. 아들에게 떡 한 조각 사주지 못한 어머니, 그 괴로운 마음을 헤아리지 못한 내가 그저 부끄럽기만 하다.

4학년 때였다. 그때 어머니 슬하에는 아들 셋, 딸 둘이 있었다. 다섯째가 젖도 떼기 전인데 여섯째 아기가 생겼다. 어머니께서는 더 이상 감당할 수 없다고 판단하셨는지 극단의 선택을 하고 말았다. 이렇게 끝났으면 좋으련만 얼마 가지 아니하여 일곱째 아기가 또 생겼다. 이 일은 어머니에게 불행이었다. 불행은 끈질기게 물고 늘어져 끝판을 보고야 만다. 그 불행의 원인 제공자는 누구인가? 다른 사람이 아니다. 어머니와 가장 가까운 사람 바로 아버지다. 그것이 야속하다.

어머니 생전에 이웃에 살던 동아실 할머니와 꿈 이야기하는 것을 얼핏 들었다. 어떤 사람이 자그마한 나무 판때기를 주면서 그것을 타고 강을 건너라고 하더란다. 그러나 강을 건너지 못한 채 꿈에서 깨어났다고 하셨다.

당신의 운명을 예견한 것이었을까? 어머니는 두 번의 제왕절개수술을 끝내 이겨내지 못하셨다. 황급히 달려온 아버지의 옷자락을 부여잡고 무어라고 하더니 눈도 감지 못한 채 운명하셨다고 한다.

그 순간 어머니는 무얼 생각하셨을까? 아마도 꿀돼지 같이 먹어대는 당신의 아이들 5남매를 생각했을 것이다. 그러나 불행은 발버둥치는 어머니를 놓아주지 않았다. 결국 생명의 강을 건너오지 못하고, 향년 35세의 짧은 생을 마감하셨다.

시신을 입관하는 날이었다. 무어라고 하더니 모두 울었다. 아버지는 ‘어이’ ‘어이’ 하고 누군가는 ‘아이고’ ‘아이고’ 하며 울었다. 그러나 나는 울음이 나오지 않아 눈을 말똥말똥 뜨고 있었다. 그런데 덕이는 큰소리로 울었다. 초등학교 1학년이었지만 얼마나 서럽게 울던지 옆에 서 있던 어른들이 여동생을 어머니 시신 곁으로 데려가기도 했다.

당시 눈물을 펑펑 쏟아내던 덕이의 모습이 지금도 생생하다. “엄니~”, “엄니~”하며 울부짖던 그 울음소리가 귀에 쟁쟁하고, 볼을 타고 흘러내리던 구슬 같은 눈물방울도 눈에 선하다. 이랬던 덕이는 열아홉 살 꽃도 피어보지 않은 채 어머니 곁으로 갔다.

예년에 그랬던 것처럼 동생들에게 어머니의 기일을 알리고 안부를 묻는 문자 메시지를 보내려고 핸드폰을 열었다. 그 순간 코흘리개 어린 시절 어머니께서 입혀주신 가래바지가 생각난다. 추석 며칠 전부터 손재봉틀을 돌려 만든 바지다. 군복무 중에 받은 편지도 생각난다. 죽음을 앞둔 여동생 덕이의 목마른 편지였다.

놀리던 손을 멈추었다. 그리고는 ‘어머니, 보고 싶습니다.’ ‘덕아. 미안하다. 그만 울어.’ 이런 말을 되뇌어본다. 그러나 어머니도 덕이도 이미 져버린 상사화 잎이요, 돌아오지 않는 메아리다. 갑자기 울컥하는 것이 올라온다. 눈시울이 촉촉해진다. 어머니와 여동생을 향하여 뉘우치고 한탄하여 흘리는 회한(悔恨)의 눈물이다.